সঞ্চার

সুখ ও শোক ২টাই এক ধরনের বিলাসিতা যা পুরুষের ক্ষেত্রে আসলে মানায় না। সবুরের অবস্থা ঠিক এরকমই হয়েছে। পরিবারের সবাইকে হারিয়েও ভাইদের সাথে কাজে লেগে যায় সে। যদিও সবাই তাকে…

খেতের ফসল নষ্ট হয়ে গেছে। যাদের জমি উঁচুতে তাদের কিছুটা ভালো আছে আর যাদের জমি নিচু সেখানে পানি জমে রসুন-পিঁয়াজ পচে গেছে। গ্রামের মানুষ থালাবাটি নিয়ে খেতে নেমেছে। জমিতে জমে…

লাঙল দিয়ে চাষ দেওয়া খেতের ওপর এলোমেলোভাবে পড়ে থাকা বড় বড় চাকার ওপর বসে কতকগুলো পাখি পোকা-মাকড় খাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন তারা দ্বীপের মধ্যে জেগে থাকা পাথরের ওপর বসে মাছ…

চারদিকে রোদে খাঁ খাঁ করছে। কতগুলো পাখি উড়ে যাচ্ছে। কয়েকটি হাঁস পুকুরের জলে পাখা মেলে দৌড়াচ্ছে আর প্যাক প্যাক করছে। হালকা বাতাসে গাছের পাতা দুলছে। গ্রামের এক যুবক পুকুরের দিকে…

‘এত রাইতে কে যায় বাড়ির ওপর দিয়া?’ ‘আমি ওয়াদুদ।’ ‘আর কেডা?’ ‘আমি ওয়াদুদ।’ ‘আর কেডা?’ ‘আমি ওয়াদুদ।’ ‘এই মিয়ারা ফাইজলামি করার আর জায়গা পাও না, তাই না? এই চাঁদনী হারিকেনডা…

দুপুরের তীব্র রোদে উত্তপ্ত চারদিক। গরম থেকে বাঁচতে কেউ কেউ গায়ের কাপড় হাতে নিয়ে চলছে। সবুরের হাতে জামা ও স্যান্ডেল। সূর্যের চোখ রাঙানির কারণে সে মাথা নিচু করে হাঁটছে। অন্যদিকে…

মেয়েটি খুব ভালো রান্না পারে। দেখতেও অনেক সুন্দরী। বাবা চরম বিপদে পড়ে যায়। লেখাপড়া বন্ধ হয়। অতপর একটি হোটেলে কাজ নেয়- ভর্তাবাড়ি। কিন্তু সেই রান্নার সুনাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। একদিন…